余世维先生在研究道家和密宗时曾发现，有这样一派功夫是用来修身养息的。其中有介绍了“望云”“穿海”“抱树”。“望云”、“穿海”意思相近。前者为长久安静地望着云端，望向无限高远处，仿佛直到能望到苍穹宇宙。而后者为注视海水直到似乎能穿越海水而看到海底。“抱树”呢，就是找一棵年代长久的古树，长时间环抱着它，去感受它在滚滚时间长河中生生不息的强劲生命力。

乍一听好象都是脑袋不太正常的人所做出的举动，其实这是人与自然心灵的交流，是换一种方式通过自然而引导我们燃生平日无暇拥有的思索。如若去做，委实会得到很多不同寻常的感受。

“望云”是当然望不透“云”的，只是会引领你进入一个异境，而有所想，有所感。我虽不曾悟出此举乃玄妙高深的“功夫”，也不曾有过令人侧目的亲身抱树的壮举。但偶时卧身阔地，望望青天的体验还是有过的。

在风景如画的九寨沟，或在学校碧幽的草坪，或是在每天骑着车上下学的路上。或许是一时兴起，或许是缓解压力。但不管在是什么状况下，每每此时，一个人在天空——望不尽的天空的笼罩下，总会感觉到自己的渺小，自己的微不足道。大千世界，历史长河，垠垠宇宙的无限环绕……一切都是无法想象的浑大。而我在这里犹如陆地上的一粒飞沙，海洋里的一珠水花，空气中的一缕青烟，是转瞬即逝的，是挥之即去的。

是否宇宙本身就是死的，只是有亿亿亿万万万分之一的机会才会在某个角落产生生命，产生思想呢？而且，任其自生自灭，无法让思想弥留伴随于宇宙呢？我产生这样的疑问，不觉却有些悲冥。

望着天，我想，人的活着是件十分有趣的事，一生自己看着自己，一生自己演绎着自己，一生为自己思考着自己。每个人就如看一场自己演的电影，从头到尾。而看完就什么都没有了。哦，也许不，死了会有灵魂继续思考。会么？也许。唉，谁会知道呢？

如若我死了，当然，世界还会继续。但对于我来说，什么都不知道了，一切都灭亡了,一切都离我而去了……真的是这样吗？我忽然十分怕死，害怕死了没有了思想，死了成为一具会不久成灰的尸骨，没有灵魂，没有思想的尸骨。

也不知过了多久，回过神来，我还是在望着天，只是天的弘阔遥辽让我觉得自己微小得可怕。望着天，我的身躯仿佛已不在，这是种释放，没错，仿佛我的思想被释放，离开我的身躯，为天的空幻所无所适处，但又如有指引，飘向远方……