以前每年过年都要回一次山西。两年了，没回去，颇为想念。

不知为什么，每当别人问起我的籍贯时，我总会伴随着一股油然而生的自豪感，然后响亮地回答一声：“俄是山西太原人！”

其实山西那穷地方，除了煤比上海多，其他的就根本无法比。或许在中国贫困省里倒是能排出个名头。

但我仍旧不依不挠地诉说我是出生在那个又脏又穷的山西，是个山西人，尽管我的祖籍是在上海。其实我一直很不明白，我的祖先出生在哪里就是哪里人，而自己明明出生在山西，却是个上海人。

所以赌气似的，又似乎是为了显示与众不同，我便一再声称自己是山西太原人的身份。

然而仔细想想，我对故乡还是很有感情的。有感情跟干净不干净毫无关系，有感情与富不富有全不相干。因为，对故乡的眷恋是恋着全部的，即使是灰土不散的大街，简陋随意的小店也全都是故乡印象的一部分，它们维系着点点滴滴的挂念，倾洒着丝丝线线的回忆。

说是山西，有些夸大，频频去过的只是山西的省会——太原，因为我的爷爷奶奶外公外婆等等亲戚全都居住在那儿。偌大的山西省的省会，凭我的感觉形容，是灰头土脸。灰灰的天，灰灰的房屋。难得有抹绿，却也是蒙着一层暗光。

每年冬天回去过年，小区里已经堆起了高高的煤堆。在北方，冬天都是要靠家中的暖气片度过的。暖气片里的热水是通过旁边的锅炉房烧煤供应的。有了暖气，北方的冬天才变得温暖宜人，甚至是比南方还要暖和的。是冬天，下雪总是免不了的。孩子时的我，但凡瞥见窗外飘雪，立马冲下楼，享受与飞雪起舞的时刻。雪越大就越激动，雪花迎面，那感觉不是寒冷，而是如同为春日阳光所拥抱的惬意。

山西的雪只消得过上一两天，路边的积雪便会渐渐发黑。倒不是雪本身有什么奇异，止不住的煤灰、土灰、烟灰笼罩上去，雪也就无奈地破了相了。

在太原过年，很有味道。山西挨着河北北京，文化上思想上都是很有传统年味儿的，再加上基本没有禁止烟花爆竹的条令，那个震天动地的年夜啊，相当痛快！穿上新衣，摸摸刚被满桌子年夜饭撑饱的肚子，和着家人的欢声笑语，踏“兹兹”作响的雪地来到混杂着雪的清新与烟火的硫磺味儿大院儿中，燃起一束束对新年的憧憬和欢乐。烟火在这时为格调灰暗的城市绽放出夺目光彩，或许正是因为土墙灰瓦的房屋，烟花也被衬映得异常绚烂。

之后的几天里除了尽情地玩乐，享受山西的小吃是必不可少的。我说过我是山西人，虽长久住在南方，但对北方的饮食却颇为习惯，这似乎是印证我是个山西人的重要证据。哎，不想那么多了，总之我是很爱吃山西风味的小吃的。山西的面点，浑源凉粉，平遥牛肉，老豆腐等等风味百食不厌。它们多由五谷米面制成，香糯养人。现在回味一下，山西的小吃也是那么得实在淳朴，浓厚可亲。

除了寒假回去过年，还有一年暑假也回了山西。那一次，我央求着父亲带我游览了一次山西的人文风景。让我吃惊的是，这么个穷乡僻壤的省份，竟隐藏了这么多的名胜古迹。有并称“中国三大石窟”之一的云冈石窟，有五岳之一的北岳恒山，有山水秀丽又充满传奇色彩的晋祠，有在山西繁荣过的商号遗留下来的几家大院，前不久的电视剧《乔家大院》就是山西大院中的独特一角。还有中国为数不多保存完好的平遥古城，有名列中国四大佛山的五台山，有能工巧将拼搭的全木结构的应县木塔……哎，说起山西的这些独有的历史遗物我都有点不能自已。可拥有这么多文化瑰宝的山西，旅游业却很萧条。惟有能静下心来，在全中国走走的人，才会路过这被埋没的盛大宝殿，发觉她应有的灿烂。

很痛心，却默默安慰自己，真正有深沉内涵的是不会张扬的。

粗略总结了一些年年岁岁回山西的体验，片面地讲述了一点细枝末节。山西的色调、冬天、雪、过年、小吃、古迹。它们是什么呢？称其为山西概况，那是万万不敢的。它们对我印象深刻，也是山西特有的。唔，就姑且称为山西的符号罢。两年没回去了，就用小小符号来寄托一下我对故乡的思念吧。